La noche en que casi quedo atrapada en una frontera de los Balcanes

Medianoche en una frontera de los Balcanes, sin internet, sin nadie en el mundo sabiendo dónde estaba, y un policía sosteniendo mi documento del otro lado de una ventanilla cerrada. Fue esa noche que entendí, en la práctica, lo que significa la seguridad en los viajes, y por qué ser mujer viajando sola no es lo mismo que ser hombre viajando solo.

No me gusta la idea de vivir con miedo. Prefiero creer que, si algo tiene que pasar, va a pasar, sin importar en qué lugar del mundo esté. Pero eso nunca me impidió investigar al menos un poco los riesgos de cada lugar al que voy. Y fue una situación específica la que cambió para siempre la forma en que pienso esto.

El autobús de medianoche

Siempre prefiero los autobuses nocturnos: rinde más el viaje y encima ahorras una noche de alojamiento. Tomé uno que salía de Budva, en Montenegro, rumbo a Belgrado, en Serbia, alrededor de las 20h, con llegada prevista para las 6 de la mañana. Subí, me quedé dormida, y de repente desperté con las luces encendiéndose y el autobús deteniéndose: frontera. Control de inmigración para salir de Montenegro, todos bajan y pasan a pie por las casetas de control. Cinco minutos después, la misma escena para entrar a Serbia.

Cuando llegó mi turno, entregué mi tarjeta de ciudadana portuguesa. El policía pidió identificación o pasaporte, en esa época todavía no había sacado mi pasaporte portugués, así que le expliqué que ese documento era lo que tenía. Cerró la ventanilla, salió de la caseta y se dirigió hacia un edificio más grande, llevándose mi documento con él.

Miré la hora: pasada la medianoche. Había comprado internet para Serbia, pero el eSIM no se había activado al cruzar la frontera. Estaba sin comunicación alguna, y nadie sabía que había tomado ese autobús, mucho menos que iba camino a Belgrado.

"Con ese documento no entras"

El policía volvió acompañado de otro y fue directo: "Con ese documento no entras a Serbia." Yo sabía que tenía razón, que estaba dentro de la ley, pero no tenía internet para probar nada ahí, en el momento. Respiré hondo, mantuve la calma y pregunté: "Ok, ¿me pueden ayudar a volver a Budva entonces?" La respuesta llegó seca: "Entras en el próximo autobús que pase para allá, debe ser en unas 2 horas. Ve a buscar tus maletas."

Por fuera trataba de parecer tranquila. Por dentro, el miedo se apoderaba de mí, y solo me repetía a mí misma que todo iba a estar bien: tomaría el autobús de vuelta, volvería al hostal, y desde ahí resolvería el resto.

Fue entonces cuando el segundo policía volvió y dijo: "Dame de nuevo tu identificación." Y ahí sí me quedé helada de verdad. Se llevó el documento otra vez adentro del edificio más grande, y lo que debieron haber sido unos 15 minutos se sintió como mucho más. Mi cabeza solo giraba alrededor de una pregunta: ¿y si simplemente no lo devuelve, y dice que nunca pidió nada? De la nada, me llamó de vuelta a la cabina y dijo que iba a entrar a Serbia, pero casi como un favor personal. Le agradecí y volví al autobús, que todavía no había salido, creo que existe un protocolo que siguen antes de dejar a cualquier pasajero atrás en la frontera.

Después de esa noche, reflexioné mucho sobre la seguridad en los viajes, no solo como mujer, sino en general, porque esto le podría haber pasado a cualquier persona.

Por qué los nómadas necesitan más cuidado

Viajar sola constantemente pide un poco más de atención que un simple viaje de vacaciones, y eso vale tanto para mujeres como para hombres. Nosotros, los nómadas, siempre estamos cruzando fronteras, movilizándonos, haciendo paseos y aventuras nuevas, y casi nunca hay alguien cerca que realmente nos conozca.

Por eso creé un sistema de red de seguridad con mis amigos más cercanos:

• Una carpeta en la nube compartida con ellos, con pasajes, alojamientos, seguro de viaje, pasaporte y visas
• Un grupo de WhatsApp donde aviso siempre que me traslado, y aviso de nuevo cuando llego
• Mi ubicación en tiempo real de Google, compartida con ese mismo grupo

Recomiendo fuertemente armar este sistema, incluso en un viaje de vacaciones común. Al menos la carpeta en la nube con los detalles y la ubicación compartida ya hacen una diferencia enorme.

Y siendo mujer viajando sola...

Ahí entra un cuidado extra. La primera regla es: nunca publiques dónde estás en tiempo real. Y si un desconocido en la calle empieza a preguntarte dónde te hospedas, tu nombre, si estás sola, no des ninguna información real. Inventa otro nombre, piensa en otro hotel, di que no recuerdas el nombre del lugar. Y nunca estás sola: tus amigos están cerca durmiendo, o simplemente decidiste salir sola ese día en particular.